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Maschere, teschi e fotografie spettrali.
Una lettura di Messico di Emilio Cecchi

This essay provides a fresh interpretation of Emilio Cecchi’s famous book Messico, by focussing on the dif-
ferences between the various editions (1932, 1948, 1958, etc.). [ discuss how the book’s structure evolved
from the inclusion of new articles, the restructuring of the index, and the deletion of the 33 photos that ac-
companied the first edition. My research embraces all the photos in the Cecchi Collection at the Bonsanti
Contemporary Archive of the Gabinetto Vieusseux in Florence, photos taken by the writer during his trip
to the United States, and published only in small part. Nine are presented here, seven of which of great
interest and published for the first time. This article reflects on the eye and method of Cecchi-as-photo-
grapher, and on his choice to first enrich his reportage with images, and subsequently to remove them.
The resultis a process of interpretation that takes its place, along with Cecchi’s more famous and previous
ones - within the common theme of masks and the significance of silent cinema - a reflection on the pho-
tographic medium that till now has been missing from the range of Cecchi’s criticism.

“Questo paese e pieno di echi. Sembra quasi che siano
rinchiusi nei vuoti delle pareti o sotto le pietre. Quando
cammini ti pare come se calpestassero le tue orme. Senti
scricchiolii. Risate. Risate ormai vecchissime, come stanche
di ridere. E voci ormai logore dall’'uso. Ecco cid che senti.
Penso che arrivera un giorno in cui tutti questi rumori si
spegneranno.”

[...]

“S1” ricomincio Damiana Cisneros. “Questo paese é pieno
di echi. lo ormai non mi spavento pil. Sento I'abbaiare dei
cani e lascio che abbaino. Li lascio fare, perché so che qui
non c’é nessun cane. E in certi giorni ventosi si vedono le
foglie trascinate dal vento, foglie di alberi, mentre qui, come
tu vedi, non ci sono alberi. Ci saranno stati un tempo, perché
altrimenti da dove salterebbero fuori queste foglie?

Peggio ancora, & quando senti parlare la gente, come se
le voci uscissero da qualche fenditura, ma cosi chiare che le
riconosci”.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 1955

0. Premessa

Messico' di Emilio Cecchi € una danse macabre affollata di spettri. Oltre vent’anni pri-
ma del capolavoro di Juan Rulfo che avrebbe inaugurato 'epoca, e forse anche la moda,
del realismo magico sudamericano, raccontando di un paese tutto popolato da morti, il
libro piu riuscito di Cecchi, quello che meglio resiste al passare del tempo,” sovrappone
al Nuovo Continente, che I'amicizia con Berenson e il ruolo di visiting professor a Berkeley
gli hanno permesso di attraversare, una peculiare griglia interpretativa, o meglio un fitto
reticolo di campi metaforici. Un filtro in virtu del quale un’estrema varieta geografica e
culturale - dalla ricca e assolata California agli aridi e selvaggi stati del West, fino al Mes-



sico - viene convogliata e sussunta entro una sola, seppur multiforme, catena di maschere
funerarie, di localita cimiteriali e di apparizioni soprannaturali. Molto prima di Rulfo,
si diceva, ma quasi in perfetta contemporaneita con le riprese dell'incompiuto Que viva
Mexico! di Ejzen$tejn (1931-32), che si apre con immagini di mostri e teschi precolombia-
ni.?

In questa affermazione non v’e alcunché di sorprendente, giacché lo stesso Cecchi of-
fre un Introibo alla sua operetta, fin dalla princeps del 1932, ponendo sotto gli occhi del
lettore l'affinita tra le maschere Hopi e le nuove maschere del cinema hollywoodiano.* Si
potrebbe pero aggiungere un approfondimento sulla valenza di tale dialettica della ma-
schera, e su una declinazione che ci pare essere finora sfuggita alla critica. Il ruolo cioé
che, nella compatta struttura semantica del libro, giocano le immagini e la riflessione
sull’arte e sul linguaggio della fotografia.

Sarebbe incauto definire Messico, nella stampa corredata da 33 fotografie per lo piu
autoriali,> come un fototesto. Ovviamente Cecchi non aveva nessuna intenzione di rea-
lizzare un dispositivo intermediale, direi anzi che I'esistenza stessa di un simile oggetto,
teorizzato solo oltre mezzo secolo piu tardi dagli studiosi di Clermont-Ferrand,® sia del
tutto assente dal suo orizzonte mentale, sebbene gia nel 1928 in Francia fosse apparso
uno dei massimi archetipi del genere, Nadja di Breton. Diciamo che, per quanto la princeps
di Messico non voglia essere, né sospetti di essere (e dunque, non sia), un fototesto, non-
dimeno il libro & composto con scatti originali, eccezion fatta per un pugno di cartoline,
che intrattengono - e piu avrebbero potuto intrattenere, se altre fossero state le scelte in
sede di pubblicazione - rapporti non ovvi con la parte verbale del volume. Scatti originali
spesso viziati da qualche stravaganza, imper- X >
fezione o eterodossia formale, ossia da cio che
in un canonico corso di fotografia un docente
etichetterebbe come ‘errori’, ma che qui, nella
maggior parte dei casi, contribuiscono all’effi-
cacia delle immagini medesime.” Un esempio
per tutti: moltissime delle fotografie di Cecchi
presentano uno strano orientamento obliquo.
Per dirla piu chiara, sono storte, marcatamen-
te storte. Paesaggi, soprattutto, e ritratti o det-
tagli di oggetti, appaiono spesso inclinati verso
destra, come in un complessivo franare dell’e-
sistente, o come se il mondo effigiato si trovas-
se su una sfera assai piu piccola di quella terre-
stre, e la curvatura fosse visibile a occhio nudo.
Soggetti sempre o quasi fotografati di scorcio,
da sinistra a destra, con proporzioni e centra-
ture mai calibrati, mai simmetrici, spesso con
eccessi di luci o di ombre, anche con dettagli in
movimento. La tecnica sara, forse, imperfetta o
discutibile; al contrario, lo sguardo e coerente,

N . Foto EC.7.2.099, Archivio Contemporaneo del Gabinetto
e connotato da una personallta assal marcata. Vieusseux. Inedita. Le altre sono la EC.7.2.098, anch’essa

Si osservi questa foto’ scattata presso 1 co- inedita, e le due pubblicate in Messico come n. 14 e 15
siddetti giardini galleggianti di Xochimilco
(delle quattro conservate nel Fondo Cecchi), e si legga il testo, in parallelo:



Si potrebbe fantasticare d'un imbarco per Citera se altre cose, con maggiore eviden-
za, non evocassero I'’Acheronte.

Alberi magri ed altissimi, dal fogliame tenue come una peluria grigia, tremolano sul
nostro capo e specchiati ai nostri piedi, nell’eguale bianchezza del cielo e dell'onda.
Ritti sopra sottilissime piroghe, i giardinieri vanno attorno a coglier fiori. E il bordo
della piroga e tanto basso che quella gente sembra cammini miracolosamente sull’ac-
que.?

Limmagine € inclinata e asimmetrica, ma bellissima e inquietante; i riflessi oscuri
e serpeggianti sotto la piroga, innegabile punctum della foto, sembrano puro Schiele, o
deformazioni lisergiche della visione. Cecchi insomma immortala il Messico, e gli stati
americani del Sud, con una prospettiva costante, rapportabile a uno ‘stile’, per quanto
idiosincratico e antiaccademico.

Dunque, un iconotesto ‘in potenza’?

La vicenda editoriale del libro scompagina le carte e offre possibilita interpretative
meno piane, meno debitrici del senno di poi (che € sempre molto comodo e non di rado
ingannevole). Intanto il corpus delle fotografie d'autore andato in stampa, se confrontato
con il vastissimo ‘iceberg’ sommerso che, per fortuna, si pud visionare al Fondo Cecchi,
riserva non poche sorprese. Molte delle istantanee piu notevoli, alcune straordinarie, che
lo scrittore fiorentino fermo nel suo viaggio, non sono mai uscite dalla condizione del
negativo, e alcune le presentiamo qui. Dunque il criterio che guido la scelta delle 33 foto
definitive non fu quello della singolarita estetica, bensi, al contrario, quello dell'illustra-
zione piana. Cio spiega perché, a parte alcuni casi, le foto in Messico a un primo sguardo
sembrino normali cartoline.

Inoltre occorre ricordare le rivoluzioni patite dal libro nell'approdare a una seconda
edizione accresciuta:® 'aggiunta di alcuni articoli, due dei quali largamente posteriori e
relegati in appendice, e I'eliminazione totale di tutto il corredo di immagini, mai piu ripro-
poste, nemmeno nel Meridiano.’® Altre rivoluzioni vi saranno, nel passaggio entro Nuovo
Continente,'! e infine nella postuma edizione Adelphi.*

Lipotesi dell'iconotesto in potenza era suggestiva, ma facile. Occorrera guardare me-
glio, piu in profondita.

1. Fotografia e macchine fotografiche

Un dettaglio, per cominciare. Vi & un articolo strutturalmente cruciale, nel libro: si
intitola El Paso, e si incentra sul superamento della frontiera tra i due grandi stati. La pri-
ma parte di Messico si svolge infatti negli USA, la seconda nel luogo promesso dal titolo, a
lungo atteso (un terzo del totale del volume).

Lo scrittore-viaggiatore, partito da San Francisco, giunge al confine dopo una lunga e
tortuosa discesa verso un sud che solo in parte e geografico, qualcosa di simile a una ca-
tabasi conradiana verso un Heart of Darkness assolato e arido. Stati Uniti a nord, Messico
a sud, e un’'unica citta tagliata a mezzo, con due nomi: El Paso sopra, Ciudad Juarez sotto.
Come in ogni confine importante, vi prolifera un‘'osmotica barriera di istituti di cambio, e
non solo. Si respira la sensazione che il confine sia uno scambiatore, un luogo in cui finisce
una civilta, una cultura, un intero mondo, e ne comincia un altro. Il che e ancor piu para-
dossale in una citta sola, divisa dal border. Cosi Cecchi lo descrive:



Il carattere e dato dalle innumerevoli botteghe di cambiavalute, pegni e robivecchi.
«Casa de cambio», «Roba da gobierno» si legge da ogni parte. Le strade che vanno
alla stazione di El Paso sono un Campo di Fiori permanente. Americani che parto-
no e Messicani che arrivano versano sul banco dei rivenditori rivoltelle, macchine
fotografiche, lampade tascabili, orologi, coralli. S’entra nel Messico attraverso una
colossale vendita all’asta, una sterminata liquidazione. Non so perché, ma questo da
un grande entusiasmo. Sembra che uno butti nel mucchio qualcosa di inutile anche
lui e varchi il confine messicano, sentendo che ora comincia il bello.™

«Ora comincia il bello»... L'articolo tace qui, e dunque, un passo piu avanti, Cecchi - noi
con lui - si trova in Messico. La scelta strutturale e evidente, cosi come il segnale metate-
stuale. Lautore ci ha costretti ad attendere per 60 pagine; ci ha descritto luoghi e persone
d’'un diverso ‘altrove’; arrivati al confine si svuotano le tasche, si butta via tutto, e final-
mente ‘andiamo di 12".

Le lettere scritte in parallelo agli articoli, parte delle quali leggibili nel Meridiano,™*
manifestano tutte una marcata euforia, a questa data, e cosi i frammenti dei Taccuini. Se
una nota caratteristica del Cecchi viaggiatore é di essere curioso ma disincantato, il pri-
mo sentore che le sue scritture private dal Messico ci restituiscono e, piuttosto, quello di
un uomo coinvolto e rapito. E, pur con tutta la rimodulazione dei toni aggiunta nel testo
per la stampa, per buona parte il Messico ne uscira - col suo disordine, il suo caos, il suo
‘orrore’ - piu attraente degli Stati Uniti, a cui &€ polemicamente contrapposto.

Nel gesto di rovesciare le tasche, alleggerirsi, quasi denudarsi, apotropaico e rituale,
Cecchi inserisce anche un oggetto per I'epoca non cosi comune, né cosi tascabile: ‘la mac-
china fotografica’. Non era certo un accessorio immancabile, per un turista negli anni
Trenta, mentre nel catalogo apparentemente casuale del testo giunge quasi subito, come
secondo utensile dopo la rivoltella (oggetto iconico sia del Far West che del turbolento
Messico). Inoltre Cecchi, che pure scrive cercando di suggerire al lettore di esser intima-
mente partecipe del rito di passaggio, a ben vedere questo gesto ‘non lo fa’. Lui la macchi-
na l'aveva davvero con sé, ma la conserva. L'ha usata spesso, da quando ancora risiedeva
nel campus di Berkeley (dicembre 1930), e continuera ad usarla fino al suo ritorno a casa
(novembre 1931), con un lungo viaggio in nave che fece tappe anche a Tangeri e Gibilter-
ra.l®

In apertura del secondo articolo dedicato a Cecchi da Contini,' si legge un’interessan-
te riflessione sul posizionamento calibrato di alcuni pezzi al centro ‘quasi’ aritmetico di
Corse al trotto e de Losteria del cattivo tempo. Perché Cecchi lavora attentamente sulle
proporzioni ma evita la perfezione, temuta e scansata anche dagli indiani Hopi, come si
racconta nel celebre articolo Quia imperfectum di Messico che tanto piaceva a Calvino.
Ebbene, il posizionamento, nonché il contenuto, di El Paso, sono altrettanto studiati per
fungere da chiave di volta. Il libro sul Messico appare bipartito, e 'ampia sezione dedicata
agli USA non e vieto indugio o mera obbedienza diaristica allo svolgersi di un percorso,
bensi una filiera di simboli e variazioni sul tema delle maschere che vanno a predisporre,
come in una lunga ouverture, per assaggi, anticipazioni e contrasti, cio che la parte mag-
giore squadernera in modo piu frontale.

2. Il Far West, un set (abbandonato) e haunted

Messico non sceglie la strada, gia topica nella letteratura di viaggio in America,'” dell’ar-
rivo via mare, con approdo alla East Coast e alla grande metropoli, alla baia di New York.



Affronta il gigantesco continente dal lato opposto, piu remoto rispetto all’'Europa, e im-
mediatamente ci porta, nei primi quattro articoli,'® a compiere una sorta di escursione tra
le citta minerarie del Far West, che all'epoca erano gia compiutamente delle ghost town."”

E una sorta di set da film western. Un film dove non echeggiano pitl le sparatorie, non
vi sono polveri alzate da cowboy a cavallo, non sfilano lente e maestose immense man-
drie, e gli alberi sono spogli di impiccagioni. Non c’e piu niente, solo rovine, macerie, ma
- ed ecco un primo scarto immaginativo - come probabilmente sarebbe dato vederne in
un set, abbandonato dopo la lavorazione.

Cecchi, critico d’arte e di letteratura, spesso lavoro - a partire dall'invenzione di Pesci
rossi, libro di magnifiche bolle d’acqua ripiene di poco o nulla, e capaci tuttavia di rac-
contare infinitamente®® - come critico della cultura in senso lato. Tutti i fatti legati alla
semiosfera erano in grado di attivare il suo pensiero, e naturalmente dall’America degli
incipienti anni Trenta veniva una straordinaria mole di prodotti estetici. Se da un lato
New York generava immaginario soprattutto nella forma di un’incredibile innovazione
architettonica e urbanistica,?' la West Coast produceva una mole altrettanto ampia di
immaginario filmico.

Le citta dei minatori abbandonate a margini
del deserto sono autentiche come siti archeolo-
gici, tuttavia, quando chi le visita € un fruitore
non ingenuo di cinema, costui le legge come dei
luoghi che hanno ispirato la settima arte, e che
insieme sembrano esserne state prodotte («a
Coulterville, che una volta contava sei o settemi-
la abitanti, alcuni impresciuttiti vecchietti, ve-
stiti come nei primi films di Fatty e di Tom Mix,
sedevano a fumare in mezzo alla via»).?? L'Italia,
certo, si poteva visitare subendo la mediazione
dell'immaginario pittorico,”® ma '"America la si
visita gia con un filtro mentale in buona parte
cinematografico.

Ed ecco che, nella plaga piu desolata, sede
della miniera Merced Gold Mining Co., epitoma-
ta da una cassaforte aperta e vuota come dopo
una rapina, lo scrittore avverte una presenza:
i fantasmi degli uomini - anche suoi conterra-

. . Foto EC.7.2.022, Archivio Contemporaneo del Gabinetto
nei - che hanno lavorato in quel luogo e lo hanno  vieusseux. Pubblicata in Messico come foto n. 5.

abitato.

Sfogliavo qualche libretto paga. Uno del novembre 1897. [ nomi dei minatori erano in-
colonnati, con accanto fuscellini che, giorno per giorno, indicavano la presenza al la-
voro. Ed ecco, mescolati agli altri, anche i nomi degli [taliani. Il sorvegliante sbagliava
spesso nello scriverli. Dava di frego; riscriveva sopra. Par di sentirlo compitare: Luigi
Ferretti, Giovanni Triscornia, Giuseppe Solari, Luigi Podesta, altri tre o quattro. Mi
sembravano nomi di compagni morti. Mi sembrava di ritrovarli, fra la maceria d'un
campo di battaglia, su qualche piastrino di riconoscimento.?

Questo cinema mentale porta con sé non I'idea dell’epica western né dei prodigi tecno-
logici della modernita: evoca, al contrario, ricordi incongrui da Grande Guerra, ma soprat-



tutto uno svanire, uno svuotamento, una strana dimensione liminare tra vita e morte.

Dopo pochi giorni Cecchi torna in luoghi abitati; piega verso sud, meta Los Angeles,
e dedica direttamente un gruppo di scritti al cinema.? Il primo si intitola Hollywood: ¢
come se stessimo viaggiando dentro la Citta degli Angeli e ci aspettassimo, con quel titolo
isolato nel bianco della pagina, di scorgere da lontano la celebre scritta monumentale sul
fianco della collina. Al contrario, il maltempo e la pioggia che sferzano la citta le danno
una connotazione imprevista, deprimente, e lo sterminato suburbio losangelino suscita
nella penna di Cecchi 'immagine di un set ormai disabitato e fuori dall’'uso.

E nella devastazione della pioggia, il cemento, lo stucco e il cartone catramato, come
in un teatro o in una fiera in putrefazione, grondavano da tutte le parti.

In ogni localita si poteva credere di trovarsi in un campo cinematografico in abban-
dono.?®

Quella che, gia allora, era per antonomasia ‘la mecca del cinema’ appare all’'occhio vi-
sionario dello scrittore fiorentino come un paesaggio di macerie; cio che Benjamin, in uno
dei suoi piu celebri passi, definiva cosi: «con la crisi dell’economia mercantile, comincia-
mo a scorgere i monumenti della borghesia come rovine prima ancora che siano caduti».?’

[ divi incontrati in questa sezione sono - non ancora, ma lo saranno - vecchie glorie del
cinema. Adolphe Menjou e Gloria Swanson, prima di tutto, vengono colti in un momento
drammaticamente periclitante delle loro vite di celluloide; star sul limitare di un immi-
nente, gia presentito, declino, complice 'avvento del sonoro. Ed e Cecchi, diciamolo, a fare
della Swanson la diva di Viale del tramonto, molti anni prima di Billy Wilder, nel magni-
fico e perfido colloquio a casa di lei, nel quale risponde, al'ammirazione dichiarata dalla
Swanson per la nostra Eleonora Duse, facendo spallucce, e commentando che, hélas, la
Duse vista in California era stanca e sfiorita, rispetto a quando il giovane scrittore andava
ad applaudirla a Firenze. La Swanson accusa il colpo, e nella decadenza della divina Duse
percepisce cio che la aspetta.

Se non fosse abbastanza, il lettore della prima edizione di Messico volta pagina, e non
trova un ritratto fotografico dell’attrice, bensi I'immagine di una gloria assai piu sepol-
crale: I'impronta delle sue mani e la sua firma sul selciato del Chinese Theatre di Hol-
lywood.?® Una diva resa mero calco, puro vuoto, impronta nel terreno, svanito segnale
di un peso che fu, di un corpo che non e piu presente, come fosse I'orma di un dinosauro.
Difficile immaginare un’effigie maggiormente funerea.*®

[1 grammofono e il telefono avevano, rispettivamente nell’Ulysses di Joyce e nella Re-
cherche di Proust, prestato il fianco per la prima volta alla suggestione di veicolare la voce
dei defunti. Se I'arte drammatica, fin dall’antica Grecia, aveva sempre fatto uso della voce
come di uno strumento fondamentale, a partire dalla nascita del cinema erano stati in-
vece promossi attori silenziosi, e sulla capacita di recitare senza suono si erano costruite
delle grandi celebrita. Ora il diffondersi delle voci nelle sale cinematografiche sara per
gli attori come una nemesi, 'arrivo di un revenant ferale, che stronchera molte carriere
anche luminosissime.

Cecchi continuamente gioca sulla reversione, sul ribaltamento di questi due piani, il
fattuale e 'immaginario. Da un lato visita i luoghi reali e li vede gia sovrapposti, doppiati,
o comunque trasformati dal lavoro cinematografico, dall’altra racconta i divi del cinema
utilizzando la chiave dell'incontro informale, fuori dal set e dalla finzione. Spegne sui divi
la luce del divismo e li coglie nella quotidianita.



Se ognuno di questi attori e primariamente ma-
schera, volto iconico ma artificiale svelato dal raccon-
to, la coppia Chaplin-Keaton funziona perfettamente
anche nella sua assoluta polarita: Chaplin incontrato
per strada, al ristorante, non lo si riconosce, dice Cec-
chi. A lui occorrono il trucco e I'uniforme (il cappello,
i baffetti, il bastone), per innescare la meraviglia del
vagabondo Charlot. Keaton, al contrario, € la perfet-
ta fusione di maschera e smascheramento; € sempre
se stesso e sempre alieno, € 'uomo che entra ed esce
dal film senza cambiare mai; mette in comunicazione
questi due mondi, rovesciandoli continuamente I'uno
nell’altro.

Su Keaton, Cecchi scrive uno dei testi piu belli del
libro. Ne parla come di una creatura arrivata da un
perenne fuori-dal-mondo, che porta con sé un’aura di
alterita contagiosa, dentro la quale chiunque é risuc-
chiato.

Il pezzo ha un incipit sentenzioso: «Buster Keaton
hail dono delle apparizioni».** Nel Fondo Cecchi si tro-
vano due foto straordinarie, che costituiscono a un
tempo l'innesco della frase, e un documento storico.

Nella prima si vede un set della MGM, deserto: un
fittizio angolo di citta, con vie, facciate di palazzi, sca-
le antincendio, eccetera. Nella seconda, lo stesso set, e
Buster Keaton in mezzo alla strada. Apparso.

La sequenza presentifica in massimo grado, ren-
dendola fisicamente sensibile, 'idea di una creatura
soprannaturale.

L'avevo intravisto alcune volte [...] e sempre mi ave-
va colpito quella sua maniera naturalissima eppure
imperiosa di diventare di colpo il centro di una si-
tuazione, mettendoci di suo meno che niente. Non
ha bisogno di nulla. E sempre pronto. E dovunque si
presenti crea una scena “alla Keaton”.3!

[.]

Foto EC.7.2.051, Archivio Contemporaneo del
Gabinetto Vieusseux. Inedita.

Foto EC.7.2.052, Archivio Contemporaneo del
Gabinetto Vieusseux. Inedita.

L'avevo anche visto in un salone da presa [...]. A un tratto ci venne a tutti di voltarci.
Con una maglietta azzurra e i calzoni giallini come quelli degli studenti era entrato a
dare un’occhiata, per un senso di curiosita professionale. E parve come se i riflettori
si fossero concentrati su di lui, lasciando il resto della sala nell'ombra. Non perché
egli fosse quell’artista famoso; ma per una specie di materiale forza di attrazione, che
chiama gli sguardi e i ceffoni sulla sua faccia di pietra.?

Senza le sentimentali finezze e le trascendentali ironie di Charlot, la sua fortuna sta
in quell'impassibilita, in un che di intrepido ch’é nel contrasto fra la sua pantomima
vertiginosa e il volto severo, inarticolato, che rammenta le terrecotte azteche e i ba-
salti egizi. Da I'impressione d’esser formato d’'una sostanza piu dura di quella degli
altri esseri. Come se noi fossimo carne; e lui, metallo. [...] L'ultima volta lo incontrai



in una specie di scenario pompeiano [...]; tutto abbandonato, deserto. [...] La solitu-
dine, il silenzio davano alla scena a una bizzarra malinconia. [...] In quell'ambiente
desolato con una delle solite giacche fiammanti era anche piu Keaton del solito, una
specie di uomo nella luna che cammina sbadato inciampando nei detriti di un mondo
capovolto.*

Lo sguardo di Cecchi tende a dislocare le star dal mito, tuttavia il suo non e un approc-
cio preconcetto, tanto che Keaton si staglia come irriducibile a questa dialettica ‘divo/
non divo’; rimane se stesso e il suo personaggio in una fusione perfetta. E assimilato a
un’opera d’arte, non a un performer: se il suo modo di muoversi rimanda a una topica im-
magine modernista, il manichino/saltimbanco,** la sua carne assimilata a pietra, metallo
o ceramica punta verso un‘altra direzione metaforica: «terrecotte azteche e basalti egizi»
€ una perfetta costellazione che, nella sua eterogeneita, accoppia due popoli e due vicende
artistiche particolarmente legate ai culti funerari, e all’'arte legata all'oltretomba.

Subito dopo, Cecchi scrive: «visitando un allevamento di alligatori, mi veniva di pensa-
re a Keaton».* E ben noto quanto egli fosse attratto dagli zoo, dagli animali, specie se stra-
ni e feroci. Un fiorentino istruito che viene da un paesaggio-giardino, da una citta-museo,
non riesce a celare la fascinazione per quanto non gli &€ familiare; proprio perché rappre-
senta il contrario della sua storia. Tutto cio che e violento, selvaggio, barbarico, in qualche
modo lo attrae. Nello stesso tempo lo respinge, e tale ambivalenza aggalla spessissimo nei
suoi testi. Lo colse alla perfezione gia Contini:

Appunto I'Oriente, come ogni sorta di natura informe e fumosa, ogni «cielo serpeg-
giato d’invisibili demoni» suscito un orrore sacro nell'animo di Cecchi; che sempre vi
ritorno, a buon conto, come ad irresistibile sirena.?®

La qualita della scrittura di Cecchi testimonia una
lotta con il demone molto warburghiana: ¢ il tentativo
di creare una prosa estremamente sofisticata e varie-
gata, che ingabbi il demone, lo rappresenti e gli dia una
domesticita. Ma nello stesso tempo questa prosa € sem-
pre percorsa dall'inquietudine del demone. E lo stesso
fenomeno che ha perseguitato Warburg e che I'ha por-
tato alla follia.*” E dentro Messico noi troviamo una foto
che potrebbe aver scattato Warburg stesso: e la numero
7, ed e interamente stipata da uno spaventoso groviglio
di alligatori. Anche senza Laooconte, sembra la perfetta
visualizzazione di una fobia ossessiva.

Per quanto il coccodrillo possa essere rapidissimo,
per lo piu lo si vede immoto come una statua, come
una pietra. Non e un caso che Keaton gli riappaia nella
mente paludato da coccodrillo. Mentre gli altri attori li
descrive bonariamente e ironicamente, nelle loro man- ZZ;OGai%ft'gé\fi'e él;fe};l:l(;ngg:;;enslfi?t?ig
chevolezze, Keaton e catafratto, irraggiungibile, come mascherina apposta sulla foto per il ritaglio,
un rettile preistorico. Con l'alligatore, e forse anche con $¢8n° che in origine questa foto era stata

. . , scelta per la pubblicazione. Altre nel Fondo
Keaton, non si parla. sono analogamente predisposte.




3. Monumentalita e fuoco

Il primo articolo dopo il confine si intitola Zacatecas.

Appena fuori di El Paso, a Ciudad Juarez, [...] tutto diventava straordinariamente ar-
monico e convincente. Gia il nuovo Messico serba assai poco dell’America. Ma qui
sembrava d’aver fatto, in cinque minuti, un volo di secoli e di migliaia di miglia.

[...] Non si creda andassi in sollucchero vedendoli tanto stracciati. Quello che colpiva
era la monumentalita degli atteggiamenti, il fuoco delle fisionomie. E una meraviglia
che vi accompagna per tutto il Messico.*®

«Armonico e convincente» & davvero una stravagante coppia di aggettivi, per un pro-
satore cosli attento alla scelta delle parole. Per giustificarla, aggiunge che qualcosa si scor-
ge, al di sotto della superficie stracciona. E «la monumentalita degli atteggiamenti». Que-
sti uomini, donne, bambini miserabili possiedono qualcosa di monumentale. E poi, senza
alcun nesso, «il fuoco delle fisionomie». La parola ‘monumento’ implica il grandioso, il
solenne, e contiene anche il tratto semantico della staticita. Quel che aggiunge Cecchi, a
farne un ossimoro, € 'elemento piu vivace e mobile, il fuoco, ipnotico e misterioso nella
sua natura, che sembra straordinariamente vitale e vivente. «La monumentalita degli at-
teggiamenti, il fuoco delle fisionomie». In questa terra, nel suo popolo, la compresenza di
‘monumento’ e ‘fuoco’ instilla, quasi in maniera subliminale, il pensiero di una dimensio-
ne cimiteriale. Spesso un luogo dove esiste o € esistito il connubio fuoco-monumento era
legato al culto dei defunti.

Poche righe dopo, infatti, Cecchi sviluppa esplicitamente tale suggestione:

Nel sole a piombo, Zacatecas pareva una citta scoverchiata. Le mura de’ cortili e di
certi presepi imitavano con 'ombre il casellario d'un gran sepolcreto, fra una ster-
paglia di cactus, e ventagli di rupi color madreperla. Muraglie e piante avevano una
sorta di porosa pallidezza. E di pomice sembrava il viso del ragazzo che mi vendet-
te le prime sigarette indiane [...]. Una calotta scura gli incorniciava strettamente la
fronte e le gote [...]. Con quegli occhi a mandorla e le grosse labbra imbronciate, il
viso minutamente trapanato da qualche morbo era un triste viso di statua. Gia avevo
visto quel viso, e lo ricercavo in fondo alla memoria. Lo ritrovai, dopo qualche giorno,
frale sculture del Museo di Citta del Messico.*

Il quadro a campo lungo e lunghissimo torna a stringersi su questo viso di ragazzino messi-
cano che si avvicina, che esce dall’indistinto molteplice. Caratterizzato da una serie di elementi
che lo sospendono all’intersezione di diversi stati. I capelli a calotta, il viso di pomice: ¢ una
manifestazione della carne che si confonde con I'inorganico, scolora verso la pietra. Il viso ¢
«trapanato da qualche morboy; la sensazione di una vita sofferente in un mondo ostile, con il
sole a picco, un mondo di sollecitazioni estreme. Insieme, perd, ¢ ‘trapanato’ come fosse un
altorilievo o un capitello bizantino. Il morbo non ¢ solo qualcosa che scava la carne, anzi da
carattere a questo viso di statua. Come se il ragazzo, la sua fisionomia, fossero emblematici di
tutta una societa, una nazione, un luogo del mondo.

Venere e i peoni racconta analogamente un incontro; non piu un giovane bensi una vec-
chia mendicante. E anche qui Cecchi utilizza la sua capacita di osservatore per mutare
I'aneddoto in allegoria. Dice: «aveva il viso rinsecchito e nero delle mummie; e gli occhi
non si potevano rifissare».* In questo Messico cosi demonico, cosi inquieto, 1’allusione alla
mummia non ¢ un facile cliché: ogni cosa richiama elementi ancestrali, magici, rituali. «E gli
occhi non si potevano rifissarey... il turista non regge quello sguardo, insostenibile.



Vi sono nel Fondo Cecchi diverse bizzarre foto legate a una situazione analoga. Lo scrittore
¢ in piedi, benvestito all’occidentale, con un abito nero completo di panciotto, sul marciapiede di
una via, vagamente a disagio. Accanto a lui, accanto ai suoi piedi, un corpo seduto, rattrappito,
contro il muro di una casa. Non protende la mano, non guarda nemmeno in alto verso I'ipotetico
benefattore: sembra un fagotto, un cadavere preistorico inumato in forma fetale.

Cio che suggestiona Cecchi, mostrandogli una citta-sepolcreto, ¢ qualcosa di simile a un
effetto visionario, a un’epifania® da demone meridiano. La scrittura si muove in un Messico
dove ogni apparenza reale evoca continuamente qualcos’altro. Non morti, bensi ‘moribondi’ o
‘fantasmi’, creature del limite, del passaggio, della sospensione limbica o del ritorno implacato.

Leggiamo Mercato dei fiori:

Sotto alla cupola dei cappelli i visi appaiono piu scarniti e aguzzi; le mascelle a trian-
golo come quelle dei gatti. Maschere dai lunghi baffi giapponesi. Facce mongole in
una canizie di stoppa. Sull’attaccapanni delle spalle, a volte non e rimasto che un
teschio con un po’ di cartilagine unta. E le movenze di certi grandi vecchi ischeletriti
rammentano il tentennante annaspare della scimmia-ragno.*?

Sono tutte metamorfosi. Nel consueto topos della descrizione della folla, qui una folla
messicana, accade che ognuna di queste persone immediatamente viri in qualcos’altro,
spesso con interferenze incoerenti geograficamente (Giappone, Mongolia) o biologica-
mente (i gatti, la scimmia-ragno). Il vecchio pitt magro e rappresentato, con mossa espres-
sionista, come un attaccapanni con dei vestiti addosso e con un teschio sulla sommita. Ci
sono diversi scatti di Cecchi che parlano, per cosi dire, la stessa lingua allucinata.

¥ &

Foto EC.7.2.156, Archivio Contemporaneo Foto EC.7.2.121, Archivio Contem- Foto EC.7.2.158, Archivio Contemporaneo del Gabi-
del Gabinetto Vieusseux. Edita come foton. poraneo del Gabinetto Vieusseux. netto Vieusseux. Inedita.
30 in Messico. Ha per titolo Mercante di ter- Inedita.
raglie, Querétaro.
La simbologia del teschio, si sa, & particolarmente feconda e popolare in Messico. Basti
pensare a El Dia de Los Muertos. Ma quella che qui si sta descrivendo non € una festa in

maschera. Si tratta, piuttosto, di fusioni tra 'umano e la maschera. Il vivente rivela se



stesso nella forma del morto, 'organico e l'inorga-
nico si specchiano. Lo sguardo del viaggiatore non
si limita a proiettare i propri fantasmi su quello che
vede: ha gia introiettato un’estetica del Messico, e ri-
sulta percepibile la fusione tra la fantasia di chi scri-
ve e una certa fantasia indigena.®

Le maschere, al di qua del confine, non sono piu
dei set cinematografici abbandonati, divi sospesi tra
fama e oblio, rettili spacciati ai turisti per farne foto
o souvenirs. Sono parvenze funerarie. E in particola-
re volti privati della carne.

[l teschio € I'Ur-maschera, come insegna l'apologo
amletiano dell'incontro con Yorick. Non un accidente
che si indossa, ma la sostanza che sottosta a tutta
'esistenza, cio che permane quando i costumi pas-
seggeri della carne e delle varie eta saranno stati de-
posti. Cio che non si dismette, anzi emerge da sotto
i sovrapposti veli delle menzogne, e non si falsifica. . 'vc72 158 Archivio Contemporaneo del

Per questa ragione, io credo, il cuore segreto di Gabinetto Vieusseux. Inedita.

Messico edizione 1932 - non ancora quello definitivo
- e l'articolo Maschere e teschi, sulle raccolte d’arte di Citta del Messico. Qui Cecchi dedica
una parte importante alla descrizione dei celebri teschi di cristallo.

Curiosa ironia della sorte, quando il fiorentino ne parla, non sa - non puo saperlo - che
sono dei falsi ottocenteschi. Un po’ snobisticamente osserva che di simili reperti ve ne
sono anche nei musei europei, al Trocadéro, al British, al Louvre, e perfino piu belli di
quelli di Citta del Messico. Ciononostante, dedica a questi ultimi un paio di pagine di fol-
gorante virtuosismo scrittorio, e insieme liquida, a loro favore, tutta la vicenda dell’arte
d’avanguardia europea, condensata nelle figure dei suoi arconti eponimi:

Picasso e De Chirico son serviti. Una pensata di questa forza non la fecero mai. E ci
si accorge, guardando una di queste mortesecche di cristallo, che dopo tutto essi
lavorarono in “stupore metafisico”, ma all'acqua di rose; e, nonostante tutta la loro
ingegneria, proprio alla buona; senza neanche troppa convinzione degli effetti che
pretendevano suscitare.**

La menzione del Trocadéro non e casuale: Cecchi sa bene quanto, nel disordine polve-
roso di quella raccolta di trovarobato esotico, si sia formata molta dell’estetica primiti-
vista delle avanguardie, dal Cubismo in poi.* E, con una mossa di ulteriore primitivismo,
inattesa in lui, ammette di trovare piu emozionanti i teschi di cristallo, creati - crede -
mille anni fa da anonimi scultori precolombiani, rispetto a tutto cio che gli europei hanno
prodotto nel XX secolo, sedotti dalla ‘sirena’, direbbe Contini, del remoto, dell’estraneo,
dell’arcano.

[l momento culminante di questa narrazione si da quando lo scrittore arriva a visitare
il grande sito della Teotihuacan azteca:

Finalmente, dietro palmizi che sembrano raggere di ferro, la massa grigia di una pi-
ramide. Si potrebbe scambiarla per una collina, se non fosse nel suo aspetto qualcosa
di inquietante. Via via che ci si accosta, dentro quella mole si formano lineamenti. La



scalinata che fende perpendicolarmente la piramide sembra il nasale d'un elmo gre-
co; e il taglio orizzontale delle terrazze superiori, la feritoia per gli occhi.

E lo stesso disegno che si osserva in talune maschere degli Indiani del Nuovo Messi-
co; ma riportato in proporzioni colossali, e con maggiore rigore geometrico. La pira-
mide posa sulla terra come una testa gigantesca, che dagli occhi socchiusi domina la
campagna. E a un tempo piramide e sfinge.*®

Non facciamoci depistare dal termine di paragone classicamente europeo: la lettura
della piramide come testa colossale tiene perfettamente. Peraltro, un’altra tipica forma
dell’arte messicana sono le teste giganti degli Olmechi. Lui non le cita direttamente, ma
& come se, nel suo immaginario di lettore colto, avvenisse una sintesi tra quelle teste e i
visi misteriosi della sfinge e dei Ramses. Cecchi crea un sincretismo tra le facce colossali
degli Olmechi e queste strutture ancora piu colossali, qualcosa che i monumenti egizi
non permetterebbero. La piramide egizia non mima nulla, & pura perfezione geometrica.
Invece la piramide azteca, evolvendosi in un cranio poggiato sul terreno, sviluppa una
personalita. Una capacita di sguardo, da un remoto evo lontanissimo.

E 'ultima e la pitt importante delle maschere che Cecchi incontra in questo paesaggio:
umane e disumane, tutte arcane. Purtroppo nel Fondo vi sono diverse foto della piramide,
ma nessuna sovrapponibile a questa prospettiva.

4, Finalmente, la Rivoluzione

Come abbiamo detto, nel 1948 Messico torna in libreria in una nuova edizione. Ha perso
tutte le foto, e guadagnato alcuni nuovi articoli, due dei quali in appendice. Uno di questi,
che in seguito entrera nel corpo del libro e verra posto al centro di un trittico dedicato
alla storia recente del Messico, si intitola Fotografie della rivoluzione e diventa l'ultimo e
definitivo cuore segreto del libro. Non piu il Messico precolombiano, né quello dei Conqui-
stadores, né quello cattolico e barocco, ma quello dell’epica novecentesca di Pancho Villa
ed Emiliano Zapata. Cecchi scrive in Italia, nel 1946, recensendo un volume pubblicato
tre anni prima: The Wind That Swept Mexico.*” Un libro realizzato da due fotografi famosi,
Anita Brenner e George Leighton. Questo, al contrario di Messico, € davvero un fototesto.
Raccoglie una breve storia divulgativa della rivoluzione e un catalogo di 184 scatti, con
ampie e a volte immaginose didascalie.

Cecchi sembrava finora aver privilegiato il cinema o le arti; qui riequilibra le parti con
la fotografia. Capisce molto bene la forza delle immagini tecnologiche, tanto da affermare:

[l maggior pregio del libro e la parte fotografica.  messicani si vantarono sempre che
laloro rivoluzione, precedendo di sette anni quella russa, apri il ciclo delle rivendica-
zioni proletarie del ventesimo secolo. Ch’é inoppugnabile. Insieme a tante altre cose,
la rivoluzione messicana fu anche il primo avvenimento del genere che trovasse i
fotografi perfettamente attrezzati.*®

La ‘vera’ rivoluzione, sembra dirci, € quella dell’'arrivo di una stupefacente risorsa della
rappresentazione. E poi conclude, con una strana svolta umorale:

Non sarebbe facile, e sarebbe interminabile, cercar di rendere a parole anche solo al-
cune di coteste immagini. Futile e descrivere un quadro, benché il compito sia agevo-
lato dai richiami e concetti stilistici. Figuriamoci con questi frammenti e scheggioni
di cruda realta.*’



Un maestro di stile, critico d’arte, ‘giornalista principe’ (Contini), confessa che il lavoro dello
storico dell’arte ¢ segnato a priori dallo scacco. Compensato in parte da strumenti del mestiere:
confronti, rimandi, dettagliate ecfrasi. Tutti palliativi per rendere meno insensato il gioco di
descrivere un quadro. Ancor piu insensato, sembra, tentare di descrivere queste foto, che hanno
una forza impossibile da riprodurre in un altro medium. E come se Cecchi marcasse il ricono-
scimento dimissionario di un limite: la modernita ¢ anche questo. L’arrivo di nuove tecnologie
che impongono a cio che ¢ stato di rinnovarsi o perire.

Se noi pensiamo che in Messico, nel *32, ¢’erano le foto, € non vi sono piu, quando nel 1948
appare questo nuovo articolo, le due posizioni, apparentemente antitetiche, si legano in una ma-
niera del tutto imprevista. Cecchi comprende che si pud raccontare anche con le istantanee. E
una nuova dimensione della scrittura. Non fa per lui, forse, ma ¢ nell’aria, ¢ imminente.

Il dimissionario autore in realta non demorde. Depone la macchina fotografica, rimuove gli
scatti, € continua a usare la penna, con il suo stile magistrale. Lotta contro il demone, anche se
lo sente piu forte, destinato a prevalere.

Si sofferma su alcuni splendidi ritratti, in particolare uno di Emiliano Zapata, ricomposto
da Tina Modotti a partire da una lastra preesistente andata in pezzi.*® Ne descrive I'intensita e
la qualita estetica: «Un formidabile ritratto di Emiliano Zapata, gli occhi trasognati dentro una
nebbia fosforican.”

Se pensiamo alle foto dell’Ottocento, la definizione e perfetta. [ dagherrotipi avevano
spesso una parte piu a fuoco e margini che parevano dissolversi. Questo «formidabile
ritratto» sembra abitare dentro una «nebbia fosforica», esserne il prodotto. Nel linguag-
gio di Cecchi la nebbia fosforica é il corredo di un fantasma; cio che lui sta guardando &,
ancora una volta, un’apparizione.

Ai primordi della fotografia, per molto tempo, si cerco, con quella strana commistione di arte
e scienza, di vedere i1 fantasmi; con la fotografia parapsicologica si inseguiva I’aura psichica, si
tentava di fissare presenze ed elementi soprannaturali.” E sovviene la considerazione, ironica
ma giustissima, di Ferdinando Amigoni:

Quel che forse potrebbe sembrare piu sorprendente e che fantasmi, spettri, magia
e magari ectoplasmi affollino con preoccupante zelo anche le pagine di assai seri
trattati di ontologia del segno fotografico, di smilzi ma densissimi libelli di semiotica
della fotografia, di ponderose e accademiche monografie dedicate agli obiettivi delle
fotocamere e alle loro gesta. Puo capitare allo studioso di tali testi la bizzarra espe-
rienza di vedersi trasportato, dalle bianche lontananze - talora un poco soporifere
- del discorso teorico, al piu palpitante mondo della ghost story.>?

Leggiamo ora la chiusa dell’articolo di Cecchi:

Avolte larivoluzione si concede un intermezzo grottesco, o grottesco-macabro; come
nella fotografia di Villa sedutosi per burla sul “trono” presidenziale; a lui accanto Za-
pata, ed intorno soldati, borghesi, peoni, studenti delle scuole tecniche e signore con
la veletta. Non stanno nella pelle, sprizzano fuoco da tutti i pori; e al tempo stesso
sembrano gia in un ossario.

Che volti, che sguardi lirici e bestiali, angelici e dannati. Che giorno deve essere stato
per loro. Ormai polvere e cenere la piu parte, e gli altri chi sa che cosa diventati: in
quell’attimo di beatitudine, in quella suprema apoteosi sulla lastra dellignoto foto-
grafo, anch’essi entrarono nella storia, anch’essi conseguirono la loro piccola immor-
talita.>*



Il libro sembra un ennesimo cimitero, un Trocadéro di maschere funerarie, o un’immensa
seduta spiritica. Cecchi, da fotografo dilettante di talento, sa bene che la fotografia ha la dote
inquietante di testimoniare e presentificare I’avvenuto e insieme lo svanito. Bloccare il tempo
ed evocare i fantasmi. Assenza e presenza, congiunte al massimo grado. Quando ci parla del
ritratto di Zapata sta gettando un occhio nell’oltretomba, fors’anche con la dolente consape-
volezza dell’ubi sunt? che segue a ogni trionfo, a ogni rivoluzione, al declino di ogni umana
potenza.

1 E. CeccHI, Messico, Milano, F. Treves, 1932. Si cita (salvo dove diversamente indicato) dalla prima edizione
perché impreziosita da 33 fotografie. Su queste immagini, e sulle altre scattate dallo scrittore, oggi conservate
nel Fondo Cecchi, si ragionera nel presente studio. Si ringraziano dunque vivamente ’Archivio Contemporaneo
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, nella persona della sua direttrice, Gloria Manghetti, e il rappresentante degli
Eredi Cecchi, Masolino D’Amico, oltre che la Regione Toscana, per il permesso alla consultazione del Fondo e
alla riproduzione dei materiali, in gran parte inediti, che corredano I’articolo.

In effetti, € quasi 'unico libro di Cecchi ancora reperibile in commercio a sé stante, nella versione Adelphi. Le
ristampe Eliot di Pesci rossi del 2015 e di Firenze da Aragno nel 2017 sono passate pressoché inosservate. Su
Messico, oltre al celebre articolo di Contini — G. CONTINI, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a Messi-
co), ora in Ip., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, pp. 98-111. Fu I'inizio di
un’intensa frequentazione epistolare che in parte ci ¢ arrivata: cfr. E. CEccHI, G. CONTINI, L'onesta sperimen-
tale, carteggio a cura di P. Leoncini, Milano, Adelphi, 2000 — si veda M. ScHILIRO, ‘Il viaggio ai primordi del
mondo. Emilio Cecchi in Messico’, Le forme e la storia, a. VIII, 2015, n. 2, pp. 871-889 e Ip., ‘L’ideogramma del
caos. Animali di Emilio Cecchi’, Ermeneutica letteraria, 111, 2007, pp. 91-110, ora in Ip., La misura dell altro.
Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017.

Che Cecchi non vide, almeno all’epoca, ma di cui ebbe contezza. Sul nome di Ejzenstejn si conclude I’appendice
bibliografica di Messico, p. 151.

«Mi preparo a far conoscenza con le maschere senza tempo delle tribu Hopi e Zuiii. Portero loro il saluto di
quest’altre maschere: il saluto di Buster Keaton e di Charloty, cfr. E. CEccHI, Messico, p. 1.

Il frontespizio curiosamente ne dichiara 32, pero sono 33.

Cfr. almeno A. MONTANDON (a cura di), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990; tra i contributi critici rilevanti e
differenziati che sono seguiti si veda P. WAGNER (a cura di), Icons-texts-iconotexts. Essays on Ekphrasis and
Intermediality, Berlin - New York, W. de Gruyter, 1996; L. LoUVEL, L'oeil du texte. Texte et image dans la
littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, e L. LOUVEL (a cura di), Texte/
Image. Images a lire, textes a voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002. In lingua italiana ¢ stato
pionieristico, per ampiezza d’informazione e chiarezza metodologica, M. VANGI, Letteratura e fotografia. Ro-
land Barthes — Rudolf Dieter Brinkmann — Julio Cortazar — W.G. Sebald, Udine, Campanotto Editore, 2005. A
questo vanno aggiunti R. CESERANIL, L'occhio della Medusa. Letteratura e fotografia, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2011 e gli ormai numerosi studi di M. COMETA (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata,
Quodlibet, 2016 e Ip. La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina editore, 2012. Documentatissimo
¢ A. PINOTTI, A. SOMAINL, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016.
Questo scritto si avvale di alcuni supporti teorici di moderata eresia, come C. CHEROUX, L'errore fotografico.
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