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Maschere, teschi e fotografie spettrali.
Una lettura di Messico di Emilio Cecchi

This essay provides a fresh interpretation of Emilio Cecchi’s famous book Messico, by focussing on the dif-
ferences between the various editions (1932, 1948, 1958, etc.). I discuss how the book’s structure evolved 
from the inclusion of new articles, the restructuring of the index, and the deletion of the 33 photos that ac-
companied the first edition. My research embraces all the photos in the Cecchi Collection at the Bonsanti 
Contemporary Archive of the Gabinetto Vieusseux in Florence, photos taken by the writer during his trip 
to the United States, and published only in small part. Nine are presented here, seven of which of great 
interest and published for the first time. This article reflects on the eye and method of Cecchi-as-photo-
grapher, and on his choice to first enrich his reportage with images, and subsequently to remove them. 
The result is a process of interpretation that takes its place, along with Cecchi’s more famous and previous 
ones – within the common theme of masks and the significance of silent cinema – a reflection on the pho-
tographic medium that till now has been missing from the range of Cecchi’s criticism.

“Questo paese è pieno di echi. Sembra quasi che siano 
rinchiusi nei vuoti delle pareti o sotto le pietre. Quando 
cammini ti pare come se calpestassero le tue orme. Senti 
scricchiolii. Risate. Risate ormai vecchissime, come stanche 
di ridere. E voci ormai logore dall’uso. Ecco ciò che senti. 
Penso che arriverà un giorno in cui tutti questi rumori si 
spegneranno.”

[…]
“Sì” ricominciò Damiana Cisneros. “Questo paese è pieno 

di echi. Io ormai non mi spavento più. Sento l’abbaiare dei 
cani e lascio che abbaino. Li lascio fare, perché so che qui 
non c’è nessun cane. E in certi giorni ventosi si vedono le 
foglie trascinate dal vento, foglie di alberi, mentre qui, come 
tu vedi, non ci sono alberi. Ci saranno stati un tempo, perché 
altrimenti da dove salterebbero fuori queste foglie?

Peggio ancora, è quando senti parlare la gente, come se 
le voci uscissero da qualche fenditura, ma così chiare che le 
riconosci”.

Juan Rulfo, Pedro Páramo, 1955

0. Premessa 

Messico1 di Emilio Cecchi è una danse macabre affollata di spettri. Oltre vent’anni pri-
ma del capolavoro di Juan Rulfo che avrebbe inaugurato l’epoca, e forse anche la moda, 
del realismo magico sudamericano, raccontando di un paese tutto popolato da morti, il 
libro più riuscito di Cecchi, quello che meglio resiste al passare del tempo,2 sovrappone 
al Nuovo Continente, che l’amicizia con Berenson e il ruolo di visiting professor a Berkeley 
gli hanno permesso di attraversare, una peculiare griglia interpretativa, o meglio un fitto 
reticolo di campi metaforici. Un filtro in virtù del quale un’estrema varietà geografica e 
culturale – dalla ricca e assolata California agli aridi e selvaggi stati del West, fino al Mes-
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sico – viene convogliata e sussunta entro una sola, seppur multiforme, catena di maschere 
funerarie, di località cimiteriali e di apparizioni soprannaturali. Molto prima di Rulfo, 
si diceva, ma quasi in perfetta contemporaneità con le riprese dell’incompiuto Que viva 
Mexico! di Ėjzenštejn (1931-32), che si apre con immagini di mostri e teschi precolombia-
ni.3  

In questa affermazione non v’e alcunché di sorprendente, giacché lo stesso Cecchi of-
fre un Introibo alla sua operetta, fin dalla princeps del 1932, ponendo sotto gli occhi del 
lettore l’affinità tra le maschere Hopi e le nuove maschere del cinema hollywoodiano.4 Si 
potrebbe però aggiungere un approfondimento sulla valenza di tale dialettica della ma-
schera, e su una declinazione che ci pare essere finora sfuggita alla critica. Il ruolo cioè 
che, nella compatta struttura semantica del libro, giocano le immagini e la riflessione 
sull’arte e sul linguaggio della fotografia. 

Sarebbe incauto definire Messico, nella stampa corredata da 33 fotografie per lo più 
autoriali,5 come un fototesto. Ovviamente Cecchi non aveva nessuna intenzione di rea-
lizzare un dispositivo intermediale, direi anzi che l’esistenza stessa di un simile oggetto, 
teorizzato solo oltre mezzo secolo più tardi dagli studiosi di Clermont-Ferrand,6 sia del 
tutto assente dal suo orizzonte mentale, sebbene già nel 1928 in Francia fosse apparso 
uno dei massimi archetipi del genere, Nadja di Breton. Diciamo che, per quanto la princeps 
di Messico non voglia essere, né sospetti di essere (e dunque, non sia), un fototesto, non-
dimeno il libro è composto con scatti originali, eccezion fatta per un pugno di cartoline, 
che intrattengono – e più avrebbero potuto intrattenere, se altre fossero state le scelte in 
sede di pubblicazione – rapporti non ovvi con la parte verbale del volume. Scatti originali 
spesso viziati da qualche stravaganza, imper-
fezione o eterodossia formale, ossia da ciò che 
in un canonico corso di fotografia un docente 
etichetterebbe come ‘errori’, ma che qui, nella 
maggior parte dei casi, contribuiscono all’effi-
cacia delle immagini medesime.7 Un esempio 
per tutti: moltissime delle fotografie di Cecchi 
presentano uno strano orientamento obliquo. 
Per dirla più chiara, sono storte, marcatamen-
te storte. Paesaggi, soprattutto, e ritratti o det-
tagli di oggetti, appaiono spesso inclinati verso 
destra, come in un complessivo franare dell’e-
sistente, o come se il mondo effigiato si trovas-
se su una sfera assai più piccola di quella terre-
stre, e la curvatura fosse visibile a occhio nudo. 
Soggetti sempre o quasi fotografati di scorcio, 
da sinistra a destra, con proporzioni e centra-
ture mai calibrati, mai simmetrici, spesso con 
eccessi di luci o di ombre, anche con dettagli in 
movimento. La tecnica sarà, forse, imperfetta o 
discutibile; al contrario, lo sguardo è coerente, 
e connotato da una personalità assai marcata. 

Si osservi questa foto, scattata presso i co-
siddetti giardini galleggianti di Xochimilco 
(delle quattro conservate nel Fondo Cecchi), e si legga il testo, in parallelo:

Foto EC.7.2.099, Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux. Inedita. Le altre sono la EC.7.2.098, anch’essa 
inedita, e le due pubblicate in Messico come n. 14 e 15
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Si potrebbe fantasticare d’un imbarco per Citera se altre cose, con maggiore eviden-
za, non evocassero l’Acheronte.
Alberi magri ed altissimi, dal fogliame tenue come una peluria grigia, tremolano sul 
nostro capo e specchiati ai nostri piedi, nell’eguale bianchezza del cielo e dell’onda. 
Ritti sopra sottilissime piroghe, i giardinieri vanno attorno a coglier fiori. E il bordo 
della piroga è tanto basso che quella gente sembra cammini miracolosamente sull’ac-
que.8

L’immagine è inclinata e asimmetrica, ma bellissima e inquietante; i riflessi oscuri 
e serpeggianti sotto la piroga, innegabile punctum della foto, sembrano puro Schiele, o 
deformazioni lisergiche della visione. Cecchi insomma immortala il Messico, e gli stati 
americani del Sud, con una prospettiva costante, rapportabile a uno ‘stile’, per quanto 
idiosincratico e antiaccademico. 

Dunque, un iconotesto ‘in potenza’? 
La vicenda editoriale del libro scompagina le carte e offre possibilità interpretative 

meno piane, meno debitrici del senno di poi (che è sempre molto comodo e non di rado 
ingannevole). Intanto il corpus delle fotografie d’autore andato in stampa, se confrontato 
con il vastissimo ‘iceberg’ sommerso che, per fortuna, si può visionare al Fondo Cecchi, 
riserva non poche sorprese. Molte delle istantanee più notevoli, alcune straordinarie, che 
lo scrittore fiorentino fermò nel suo viaggio, non sono mai uscite dalla condizione del 
negativo, e alcune le presentiamo qui. Dunque il criterio che guidò la scelta delle 33 foto 
definitive non fu quello della singolarità estetica, bensì, al contrario, quello dell’illustra-
zione piana. Ciò spiega perché, a parte alcuni casi, le foto in Messico a un primo sguardo 
sembrino normali cartoline. 

Inoltre occorre ricordare le rivoluzioni patite dal libro nell’approdare a una seconda 
edizione accresciuta:9 l’aggiunta di alcuni articoli, due dei quali largamente posteriori e 
relegati in appendice, e l’eliminazione totale di tutto il corredo di immagini, mai più ripro-
poste, nemmeno nel Meridiano.10 Altre rivoluzioni vi saranno, nel passaggio entro Nuovo 
Continente,11 e infine nella postuma edizione Adelphi.12 

L’ipotesi dell’iconotesto in potenza era suggestiva, ma facile. Occorrerà guardare me-
glio, più in profondità.

1. Fotografia e macchine fotografiche

Un dettaglio, per cominciare. Vi è un articolo strutturalmente cruciale, nel libro: si 
intitola El Paso, e si incentra sul superamento della frontiera tra i due grandi stati. La pri-
ma parte di Messico si svolge infatti negli USA, la seconda nel luogo promesso dal titolo, a 
lungo atteso (un terzo del totale del volume). 

Lo scrittore-viaggiatore, partito da San Francisco, giunge al confine dopo una lunga e 
tortuosa discesa verso un sud che solo in parte è geografico, qualcosa di simile a una ca-
tabasi conradiana verso un Heart of Darkness assolato e arido. Stati Uniti a nord, Messico 
a sud, e un’unica città tagliata a mezzo, con due nomi: El Paso sopra, Ciudad Juarez sotto. 
Come in ogni confine importante, vi prolifera un’osmotica barriera di istituti di cambio, e 
non solo. Si respira la sensazione che il confine sia uno scambiatore, un luogo in cui finisce 
una civiltà, una cultura, un intero mondo, e ne comincia un altro. Il che è ancor più para-
dossale in una città sola, divisa dal border. Così Cecchi lo descrive:
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Il carattere è dato dalle innumerevoli botteghe di cambiavalute, pegni e robivecchi. 
«Casa de cambio», «Roba da gobierno» si legge da ogni parte. Le strade che vanno 
alla stazione di El Paso sono un Campo di Fiori permanente. Americani che parto-
no e Messicani che arrivano versano sul banco dei rivenditori rivoltelle, macchine 
fotografiche, lampade tascabili, orologi, coralli. S’entra nel Messico attraverso una 
colossale vendita all’asta, una sterminata liquidazione. Non so perché, ma questo dà 
un grande entusiasmo. Sembra che uno butti nel mucchio qualcosa di inutile anche 
lui e varchi il confine messicano, sentendo che ora comincia il bello.13

«Ora comincia il bello»… L’articolo tace qui, e dunque, un passo più avanti, Cecchi – noi 
con lui – si trova in Messico. La scelta strutturale è evidente, così come il segnale metate-
stuale. L’autore ci ha costretti ad attendere per 60 pagine; ci ha descritto luoghi e persone 
d’un diverso ‘altrove’; arrivati al confine si svuotano le tasche, si butta via tutto, e final-
mente ‘andiamo di là’. 

Le lettere scritte in parallelo agli articoli, parte delle quali leggibili nel Meridiano,14 
manifestano tutte una marcata euforia, a questa data, e così i frammenti dei Taccuini. Se 
una nota caratteristica del Cecchi viaggiatore è di essere curioso ma disincantato, il pri-
mo sentore che le sue scritture private dal Messico ci restituiscono è, piuttosto, quello di 
un uomo coinvolto e rapito. E, pur con tutta la rimodulazione dei toni aggiunta nel testo 
per la stampa, per buona parte il Messico ne uscirà – col suo disordine, il suo caos, il suo 
‘orrore’ – più attraente degli Stati Uniti, a cui è polemicamente contrapposto.

Nel gesto di rovesciare le tasche, alleggerirsi, quasi denudarsi, apotropaico e rituale, 
Cecchi inserisce anche un oggetto per l’epoca non così comune, né così tascabile: ‘la mac-
china fotografica’. Non era certo un accessorio immancabile, per un turista negli anni 
Trenta, mentre nel catalogo apparentemente casuale del testo giunge quasi subito, come 
secondo utensile dopo la rivoltella (oggetto iconico sia del Far West che del turbolento 
Messico). Inoltre Cecchi, che pure scrive cercando di suggerire al lettore di esser intima-
mente partecipe del rito di passaggio, a ben vedere questo gesto ‘non lo fa’. Lui la macchi-
na l’aveva davvero con sé, ma la conserva. L’ha usata spesso, da quando ancora risiedeva 
nel campus di Berkeley (dicembre 1930), e continuerà ad usarla fino al suo ritorno a casa 
(novembre 1931), con un lungo viaggio in nave che fece tappe anche a Tangeri e Gibilter-
ra.15 

In apertura del secondo articolo dedicato a Cecchi da Contini,16 si legge un’interessan-
te riflessione sul posizionamento calibrato di alcuni pezzi al centro ‘quasi’ aritmetico di 
Corse al trotto e de L’osteria del cattivo tempo. Perché Cecchi lavora attentamente sulle 
proporzioni ma evita la perfezione, temuta e scansata anche dagli indiani Hopi, come si 
racconta nel celebre articolo Quia imperfectum di Messico che tanto piaceva a Calvino. 
Ebbene, il posizionamento, nonché il contenuto, di El Paso, sono altrettanto studiati per 
fungere da chiave di volta. Il libro sul Messico appare bipartito, e l’ampia sezione dedicata 
agli USA non è vieto indugio o mera obbedienza diaristica allo svolgersi di un percorso, 
bensì una filiera di simboli e variazioni sul tema delle maschere che vanno a predisporre, 
come in una lunga ouverture, per assaggi, anticipazioni e contrasti, ciò che la parte mag-
giore squadernerà in modo più frontale. 

2. Il Far West, un set (abbandonato) e haunted

Messico non sceglie la strada, già topica nella letteratura di viaggio in America,17 dell’ar-
rivo via mare, con approdo alla East Coast e alla grande metropoli, alla baia di New York. 
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Affronta il gigantesco continente dal lato opposto, più remoto rispetto all’Europa, e im-
mediatamente ci porta, nei primi quattro articoli,18 a compiere una sorta di escursione tra 
le città minerarie del Far West, che all’epoca erano già compiutamente delle ghost town.19 

È una sorta di set da film western. Un film dove non echeggiano più le sparatorie, non 
vi sono polveri alzate da cowboy a cavallo, non sfilano lente e maestose immense man-
drie, e gli alberi sono spogli di impiccagioni. Non c’è più niente, solo rovine, macerie, ma 
– ed ecco un primo scarto immaginativo – come probabilmente sarebbe dato vederne in 
un set, abbandonato dopo la lavorazione. 

Cecchi, critico d’arte e di letteratura, spesso lavorò – a partire dall’invenzione di Pesci 
rossi, libro di magnifiche bolle d’acqua ripiene di poco o nulla, e capaci tuttavia di rac-
contare infinitamente20 – come critico della cultura in senso lato. Tutti i fatti legati alla 
semiosfera erano in grado di attivare il suo pensiero, e naturalmente dall’America degli 
incipienti anni Trenta veniva una straordinaria mole di prodotti estetici. Se da un lato 
New York generava immaginario soprattutto nella forma di un’incredibile innovazione 
architettonica e urbanistica,21 la West Coast produceva una mole altrettanto ampia di 
immaginario filmico. 

Le città dei minatori abbandonate a margini 
del deserto sono autentiche come siti archeolo-
gici, tuttavia, quando chi le visita è un fruitore 
non ingenuo di cinema, costui le legge come dei 
luoghi che hanno ispirato la settima arte, e che 
insieme sembrano esserne state prodotte («a 
Coulterville, che una volta contava sei o settemi-
la abitanti, alcuni impresciuttiti vecchietti, ve-
stiti come nei primi films di Fatty e di Tom Mix, 
sedevano a fumare in mezzo alla via»).22 L’Italia, 
certo, si poteva visitare subendo la mediazione 
dell’immaginario pittorico,23 ma l’America la si 
visita già con un filtro mentale in buona parte 
cinematografico. 

Ed ecco che, nella plaga più desolata, sede 
della miniera Merced Gold Mining Co., epitoma-
ta da una cassaforte aperta e vuota come dopo 
una rapina, lo scrittore avverte una presenza: 
i fantasmi degli uomini – anche suoi conterra-
nei – che hanno lavorato in quel luogo e lo hanno 
abitato.

Sfogliavo qualche libretto paga. Uno del novembre 1897. I nomi dei minatori erano in-
colonnati, con accanto fuscellini che, giorno per giorno, indicavano la presenza al la-
voro. Ed ecco, mescolati agli altri, anche i nomi degli Italiani. Il sorvegliante sbagliava 
spesso nello scriverli. Dava di frego; riscriveva sopra. Par di sentirlo compitare: Luigi 
Ferretti, Giovanni Triscornia, Giuseppe Solari, Luigi Podestà, altri tre o quattro. Mi 
sembravano nomi di compagni morti. Mi sembrava di ritrovarli, fra la maceria d’un 
campo di battaglia, su qualche piastrino di riconoscimento.24

Questo cinema mentale porta con sé non l’idea dell’epica western né dei prodigi tecno-
logici della modernità: evoca, al contrario, ricordi incongrui da Grande Guerra, ma soprat-

Foto EC.7.2.022, Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux. Pubblicata in Messico come foto n. 5.
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tutto uno svanire, uno svuotamento, una strana dimensione liminare tra vita e morte. 
Dopo pochi giorni Cecchi torna in luoghi abitati; piega verso sud, meta Los Angeles, 

e dedica direttamente un gruppo di scritti al cinema.25 Il primo si intitola Hollywood: è 
come se stessimo viaggiando dentro la Città degli Angeli e ci aspettassimo, con quel titolo 
isolato nel bianco della pagina, di scorgere da lontano la celebre scritta monumentale sul 
fianco della collina. Al contrario, il maltempo e la pioggia che sferzano la città le danno 
una connotazione imprevista, deprimente, e lo sterminato suburbio losangelino suscita 
nella penna di Cecchi l’immagine di un set ormai disabitato e fuori dall’uso. 

E nella devastazione della pioggia, il cemento, lo stucco e il cartone catramato, come 
in un teatro o in una fiera in putrefazione, grondavano da tutte le parti. 
In ogni località si poteva credere di trovarsi in un campo cinematografico in abban-
dono.26

Quella che, già allora, era per antonomasia ‘la mecca del cinema’ appare all’occhio vi-
sionario dello scrittore fiorentino come un paesaggio di macerie; ciò che Benjamin, in uno 
dei suoi più celebri passi, definiva così: «con la crisi dell’economia mercantile, comincia-
mo a scorgere i monumenti della borghesia come rovine prima ancora che siano caduti».27  

I divi incontrati in questa sezione sono – non ancora, ma lo saranno – vecchie glorie del 
cinema. Adolphe Menjou e Gloria Swanson, prima di tutto, vengono colti in un momento 
drammaticamente periclitante delle loro vite di celluloide; star sul limitare di un immi-
nente, già presentito, declino, complice l’avvento del sonoro. Ed è Cecchi, diciamolo, a fare 
della Swanson la diva di Viale del tramonto, molti anni prima di Billy Wilder, nel magni-
fico e perfido colloquio a casa di lei, nel quale risponde, all’ammirazione dichiarata dalla 
Swanson per la nostra Eleonora Duse, facendo spallucce, e commentando che, hélas, la 
Duse vista in California era stanca e sfiorita, rispetto a quando il giovane scrittore andava 
ad applaudirla a Firenze. La Swanson accusa il colpo, e nella decadenza della divina Duse 
percepisce ciò che la aspetta. 

Se non fosse abbastanza, il lettore della prima edizione di Messico volta pagina, e non 
trova un ritratto fotografico dell’attrice, bensì l’immagine di una gloria assai più sepol-
crale: l’impronta delle sue mani e la sua firma sul selciato del Chinese Theatre di Hol-
lywood.28 Una diva resa mero calco, puro vuoto, impronta nel terreno, svanito segnale 
di un peso che fu, di un corpo che non è più presente, come fosse l’orma di un dinosauro. 
Difficile immaginare un’effigie maggiormente funerea.29

Il grammofono e il telefono avevano, rispettivamente nell’Ulysses di Joyce e nella Re-
cherche di Proust, prestato il fianco per la prima volta alla suggestione di veicolare la voce 
dei defunti. Se l’arte drammatica, fin dall’antica Grecia, aveva sempre fatto uso della voce 
come di uno strumento fondamentale, a partire dalla nascita del cinema erano stati in-
vece promossi attori silenziosi, e sulla capacità di recitare senza suono si erano costruite 
delle grandi celebrità. Ora il diffondersi delle voci nelle sale cinematografiche sarà per 
gli attori come una nemesi, l’arrivo di un revenant ferale, che stroncherà molte carriere 
anche luminosissime. 

Cecchi continuamente gioca sulla reversione, sul ribaltamento di questi due piani, il 
fattuale e l’immaginario. Da un lato visita i luoghi reali e li vede già sovrapposti, doppiati, 
o comunque trasformati dal lavoro cinematografico, dall’altra racconta i divi del cinema 
utilizzando la chiave dell’incontro informale, fuori dal set e dalla finzione. Spegne sui divi 
la luce del divismo e li coglie nella quotidianità. 
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Se ognuno di questi attori è primariamente ma-
schera, volto iconico ma artificiale svelato dal raccon-
to, la coppia Chaplin-Keaton funziona perfettamente 
anche nella sua assoluta polarità: Chaplin incontrato 
per strada, al ristorante, non lo si riconosce, dice Cec-
chi. A lui occorrono il trucco e l’uniforme (il cappello, 
i baffetti, il bastone), per innescare la meraviglia del 
vagabondo Charlot. Keaton, al contrario, è la perfet-
ta fusione di maschera e smascheramento; è sempre 
se stesso e sempre alieno, è l’uomo che entra ed esce 
dal film senza cambiare mai; mette in comunicazione 
questi due mondi, rovesciandoli continuamente l’uno 
nell’altro. 

Su Keaton, Cecchi scrive uno dei testi più belli del 
libro. Ne parla come di una creatura arrivata da un 
perenne fuori-dal-mondo, che porta con sé un’aura di 
alterità contagiosa, dentro la quale chiunque è risuc-
chiato.

Il pezzo ha un incipit sentenzioso: «Buster Keaton 
ha il dono delle apparizioni».30 Nel Fondo Cecchi si tro-
vano due foto straordinarie, che costituiscono a un 
tempo l’innesco della frase, e un documento storico.

Nella prima si vede un set della MGM, deserto: un 
fittizio angolo di città, con vie, facciate di palazzi, sca-
le antincendio, eccetera. Nella seconda, lo stesso set, e 
Buster Keaton in mezzo alla strada. Apparso.

La sequenza presentifica in massimo grado, ren-
dendola fisicamente sensibile, l’idea di una creatura 
soprannaturale. 

L’avevo intravisto alcune volte […] e sempre mi ave-
va colpito quella sua maniera naturalissima eppure 
imperiosa di diventare di colpo il centro di una si-
tuazione, mettendoci di suo meno che niente. Non 
ha bisogno di nulla. È sempre pronto. E dovunque si 
presenti crea una scena “alla Keaton”.31

[…]
L’avevo anche visto in un salone da presa […]. A un tratto ci venne a tutti di voltarci. 
Con una maglietta azzurra e i calzoni giallini come quelli degli studenti era entrato a 
dare un’occhiata, per un senso di curiosità professionale. E parve come se i riflettori 
si fossero concentrati su di lui, lasciando il resto della sala nell’ombra. Non perché 
egli fosse quell’artista famoso; ma per una specie di materiale forza di attrazione, che 
chiama gli sguardi e i ceffoni sulla sua faccia di pietra.32

Senza le sentimentali finezze e le trascendentali ironie di Charlot, la sua fortuna sta 
in quell’impassibilità, in un che di intrepido ch’è nel contrasto fra la sua pantomima 
vertiginosa e il volto severo, inarticolato, che rammenta le terrecotte azteche e i ba-
salti egizi. Dà l’impressione d’esser formato d’una sostanza più dura di quella degli 
altri esseri. Come se noi fossimo carne; e lui, metallo. […] L’ultima volta lo incontrai 

Foto EC.7.2.051, Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux. Inedita.

Foto EC.7.2.052, Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux. Inedita.
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in una specie di scenario pompeiano […]; tutto abbandonato, deserto. […]  La solitu-
dine, il silenzio davano alla scena a una bizzarra malinconia. […]  In quell’ambiente 
desolato con una delle solite giacche fiammanti era anche più Keaton del solito, una 
specie di uomo nella luna che cammina sbadato inciampando nei detriti di un mondo 
capovolto.33 

Lo sguardo di Cecchi tende a dislocare le star dal mito, tuttavia il suo non è un approc-
cio preconcetto, tanto che Keaton si staglia come irriducibile a questa dialettica ‘divo/
non divo’; rimane se stesso e il suo personaggio in una fusione perfetta. È assimilato a 
un’opera d’arte, non a un performer: se il suo modo di muoversi rimanda a una topica im-
magine modernista, il manichino/saltimbanco,34 la sua carne assimilata a pietra, metallo 
o ceramica punta verso un’altra direzione metaforica: «terrecotte azteche e basalti egizi» 
è una perfetta costellazione che, nella sua eterogeneità, accoppia due popoli e due vicende 
artistiche particolarmente legate ai culti funerari, e all’arte legata all’oltretomba.  

Subito dopo, Cecchi scrive: «visitando un allevamento di alligatori, mi veniva di pensa-
re a Keaton».35 È ben noto quanto egli fosse attratto dagli zoo, dagli animali, specie se stra-
ni e feroci. Un fiorentino istruito che viene da un paesaggio-giardino, da una città-museo, 
non riesce a celare la fascinazione per quanto non gli è familiare; proprio perché rappre-
senta il contrario della sua storia. Tutto ciò che è violento, selvaggio, barbarico, in qualche 
modo lo attrae. Nello stesso tempo lo respinge, e tale ambivalenza aggalla spessissimo nei 
suoi testi. Lo colse alla perfezione già Contini:

Appunto l’Oriente, come ogni sorta di natura informe e fumosa, ogni «cielo serpeg-
giato d’invisibili demoni» suscitò un orrore sacro nell’animo di Cecchi; che sempre vi 
ritornò, a buon conto, come ad irresistibile sirena.36

La qualità della scrittura di Cecchi testimonia una 
lotta con il demone molto warburghiana: è il tentativo 
di creare una prosa estremamente sofisticata e varie-
gata, che ingabbi il demone, lo rappresenti e gli dia una 
domesticità. Ma nello stesso tempo questa prosa è sem-
pre percorsa dall’inquietudine del demone. È lo stesso 
fenomeno che ha perseguitato Warburg e che l’ha por-
tato alla follia.37 E dentro Messico noi troviamo una foto 
che potrebbe aver scattato Warburg stesso: è la numero 
7, ed è interamente stipata da uno spaventoso groviglio 
di alligatori. Anche senza Laooconte, sembra la perfetta 
visualizzazione di una fobia ossessiva.

Per quanto il coccodrillo possa essere rapidissimo, 
per lo più lo si vede immoto come una statua, come 
una pietra. Non è un caso che Keaton gli riappaia nella 
mente paludato da coccodrillo. Mentre gli altri attori li 
descrive bonariamente e ironicamente, nelle loro man-
chevolezze, Keaton è catafratto, irraggiungibile, come 
un rettile preistorico. Con l’alligatore, e forse anche con 
Keaton, ‘non si parla’. 

Foto EC.7.2.062, Archivio Contemporaneo 
del Gabinetto Vieusseux. Inedita. Si noti la 
mascherina apposta sulla foto per il ritaglio, 
segno che in origine questa foto era stata 
scelta per la pubblicazione. Altre nel Fondo 
sono analogamente predisposte.
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3. Monumentalità e fuoco
Il primo articolo dopo il confine si intitola Zacatecas. 

Appena fuori di El Paso, a Ciudad Juarez, […] tutto diventava straordinariamente ar-
monico e convincente. Già il nuovo Messico serba assai poco dell’America. Ma qui 
sembrava d’aver fatto, in cinque minuti, un volo di secoli e di migliaia di miglia. 
[…] Non si creda andassi in sollucchero vedendoli tanto stracciati. Quello che colpiva 
era la monumentalità degli atteggiamenti, il fuoco delle fisionomie. È una meraviglia 
che vi accompagna per tutto il Messico.38

«Armonico e convincente» è davvero una stravagante coppia di aggettivi, per un pro-
satore così attento alla scelta delle parole. Per giustificarla, aggiunge che qualcosa si scor-
ge, al di sotto della superficie stracciona. È «la monumentalità degli atteggiamenti». Que-
sti uomini, donne, bambini miserabili possiedono qualcosa di monumentale. E poi, senza 
alcun nesso, «il fuoco delle fisionomie». La parola ‘monumento’ implica il grandioso, il 
solenne, e contiene anche il tratto semantico della staticità. Quel che aggiunge Cecchi, a 
farne un ossimoro, è l’elemento più vivace e mobile, il fuoco, ipnotico e misterioso nella 
sua natura, che sembra straordinariamente vitale e vivente. «La monumentalità degli at-
teggiamenti, il fuoco delle fisionomie». In questa terra, nel suo popolo, la compresenza di 
‘monumento’ e ‘fuoco’ instilla, quasi in maniera subliminale, il pensiero di una dimensio-
ne cimiteriale. Spesso un luogo dove esiste o è esistito il connubio fuoco-monumento era 
legato al culto dei defunti. 

Poche righe dopo, infatti, Cecchi sviluppa esplicitamente tale suggestione: 

Nel sole a piombo, Zacatecas pareva una città scoverchiata. Le mura de’ cortili e di 
certi presepi imitavano con l’ombre il casellario d’un gran sepolcreto, fra una ster-
paglia di cactus, e ventagli di rupi color madreperla. Muraglie e piante avevano una 
sorta di porosa pallidezza. E di pomice sembrava il viso del ragazzo che mi vendet-
te le prime sigarette indiane […]. Una calotta scura gli incorniciava strettamente la 
fronte e le gote […]. Con quegli occhi a mandorla e le grosse labbra imbronciate, il 
viso minutamente trapanato da qualche morbo era un triste viso di statua. Già avevo 
visto quel viso, e lo ricercavo in fondo alla memoria. Lo ritrovai, dopo qualche giorno, 
fra le sculture del Museo di Città del Messico.39 

Il quadro a campo lungo e lunghissimo torna a stringersi su questo viso di ragazzino messi-
cano che si avvicina, che esce dall’indistinto molteplice. Caratterizzato da una serie di elementi 
che lo sospendono all’intersezione di diversi stati. I capelli a calotta, il viso di pomice: è una 
manifestazione della carne che si confonde con l’inorganico, scolora verso la pietra. Il viso è 
«trapanato da qualche morbo»; la sensazione di una vita sofferente in un mondo ostile, con il 
sole a picco, un mondo di sollecitazioni estreme. Insieme, però, è ‘trapanato’ come fosse un 
altorilievo o un capitello bizantino. Il morbo non è solo qualcosa che scava la carne, anzi dà 
carattere a questo viso di statua. Come se il ragazzo, la sua fisionomia, fossero emblematici di 
tutta una società, una nazione, un luogo del mondo. 

Venere e i peoni racconta analogamente un incontro; non più un giovane bensì una vec-
chia mendicante. E anche qui Cecchi utilizza la sua capacità di osservatore per mutare 
l’aneddoto in allegoria. Dice: «aveva il viso rinsecchito e nero delle mummie; e gli occhi 
non si potevano rifissare».40 In questo Messico così demonico, così inquieto, l’allusione alla 
mummia non è un facile cliché: ogni cosa richiama elementi ancestrali, magici, rituali. «E gli 
occhi non si potevano rifissare»… il turista non regge quello sguardo, insostenibile. 
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Vi sono nel Fondo Cecchi diverse bizzarre foto legate a una situazione analoga. Lo scrittore 
è in piedi, benvestito all’occidentale, con un abito nero completo di panciotto, sul marciapiede di 
una via, vagamente a disagio. Accanto a lui, accanto ai suoi piedi, un corpo seduto, rattrappito, 
contro il muro di una casa. Non protende la mano, non guarda nemmeno in alto verso l’ipotetico 
benefattore: sembra un fagotto, un cadavere preistorico inumato in forma fetale. 

Ciò che suggestiona Cecchi, mostrandogli una città-sepolcreto, è qualcosa di simile a un 
effetto visionario, a un’epifania41 da demone meridiano. La scrittura si muove in un Messico 
dove ogni apparenza reale evoca continuamente qualcos’altro. Non morti, bensì ‘moribondi’ o 
‘fantasmi’, creature del limite, del passaggio, della sospensione limbica o del ritorno implacato.  

Leggiamo Mercato dei fiori: 

Sotto alla cupola dei cappelli i visi appaiono più scarniti e aguzzi; le mascelle a trian-
golo come quelle dei gatti. Maschere dai lunghi baffi giapponesi. Facce mongole in 
una canizie di stoppa. Sull’attaccapanni delle spalle, a volte non è rimasto che un 
teschio con un po’ di cartilagine unta. E le movenze di certi grandi vecchi ischeletriti 
rammentano il tentennante annaspare della scimmia-ragno.42

Sono tutte metamorfosi. Nel consueto topos della descrizione della folla, qui una folla 
messicana, accade che ognuna di queste persone immediatamente viri in qualcos’altro, 
spesso con interferenze incoerenti geograficamente (Giappone, Mongolia) o biologica-
mente (i gatti, la scimmia-ragno). Il vecchio più magro è rappresentato, con mossa espres-
sionista, come un attaccapanni con dei vestiti addosso e con un teschio sulla sommità. Ci 
sono diversi scatti di Cecchi che parlano, per così dire, la stessa lingua allucinata.

La simbologia del teschio, si sa, è particolarmente feconda e popolare in Messico. Basti 
pensare a El Día de Los Muertos. Ma quella che qui si sta descrivendo non è una festa in 
maschera. Si tratta, piuttosto, di fusioni tra l’umano e la maschera. Il vivente rivela se 

Foto EC.7.2.156, Archivio Contemporaneo 
del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n. 
30 in Messico. Ha per titolo Mercante di ter-
raglie, Querétaro.

Foto EC.7.2.121, Archivio Contem-
poraneo del Gabinetto Vieusseux. 
Inedita.

Foto EC.7.2.158, Archivio Contemporaneo del Gabi-
netto Vieusseux. Inedita.
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stesso nella forma del morto, l’organico e l’inorga-
nico si specchiano. Lo sguardo del viaggiatore non 
si limita a proiettare i propri fantasmi su quello che 
vede: ha già introiettato un’estetica del Messico, e ri-
sulta percepibile la fusione tra la fantasia di chi scri-
ve e una certa fantasia indigena.43

Le maschere, al di qua del confine, non sono più 
dei set cinematografici abbandonati, divi sospesi tra 
fama e oblio, rettili spacciati ai turisti per farne foto 
o souvenirs. Sono parvenze funerarie. E in particola-
re volti privati della carne. 

Il teschio è l’Ur-maschera, come insegna l’apologo 
amletiano dell’incontro con Yorick. Non un accidente 
che si indossa, ma la sostanza che sottostà a tutta 
l’esistenza, ciò che permane quando i costumi pas-
seggeri della carne e delle varie età saranno stati de-
posti. Ciò che non si dismette, anzi emerge da sotto 
i sovrapposti veli delle menzogne, e non si falsifica.

Per questa ragione, io credo, il cuore segreto di 
Messico edizione 1932 – non ancora quello definitivo 
– è l’articolo Maschere e teschi, sulle raccolte d’arte di Città del Messico. Qui Cecchi dedica 
una parte importante alla descrizione dei celebri teschi di cristallo. 

Curiosa ironia della sorte, quando il fiorentino ne parla, non sa – non può saperlo – che 
sono dei falsi ottocenteschi. Un po’ snobisticamente osserva che di simili reperti ve ne 
sono anche nei musei europei, al Trocadéro, al British, al Louvre, e perfino più belli di 
quelli di Città del Messico. Ciononostante, dedica a questi ultimi un paio di pagine di fol-
gorante virtuosismo scrittorio, e insieme liquida, a loro favore, tutta la vicenda dell’arte 
d’avanguardia europea, condensata nelle figure dei suoi arconti eponimi: 

Picasso e De Chirico son serviti. Una pensata di questa forza non la fecero mai. E ci 
si accorge, guardando una di queste mortesecche di cristallo, che dopo tutto essi 
lavorarono in “stupore metafisico”, ma all’acqua di rose; e, nonostante tutta la loro 
ingegneria, proprio alla buona; senza neanche troppa convinzione degli effetti che 
pretendevano suscitare.44  

La menzione del Trocadéro non è casuale: Cecchi sa bene quanto, nel disordine polve-
roso di quella raccolta di trovarobato esotico, si sia formata molta dell’estetica primiti-
vista delle avanguardie, dal Cubismo in poi.45 E, con una mossa di ulteriore primitivismo, 
inattesa in lui, ammette di trovare più emozionanti i teschi di cristallo, creati – crede – 
mille anni fa da anonimi scultori precolombiani, rispetto a tutto ciò che gli europei hanno 
prodotto nel XX secolo, sedotti dalla ‘sirena’, direbbe Contini, del remoto, dell’estraneo, 
dell’arcano.

Il momento culminante di questa narrazione si dà quando lo scrittore arriva a visitare 
il grande sito della Teotihuacan azteca: 

Finalmente, dietro palmizi che sembrano raggere di ferro, la massa grigia di una pi-
ramide. Si potrebbe scambiarla per una collina, se non fosse nel suo aspetto qualcosa 
di inquietante. Via via che ci si accosta, dentro quella mole si formano lineamenti. La 

Foto EC.7.2.158, Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux. Inedita.
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scalinata che fende perpendicolarmente la piramide sembra il nasale d’un elmo gre-
co; e il taglio orizzontale delle terrazze superiori, la feritoia per gli occhi.
È lo stesso disegno che si osserva in talune maschere degli Indiani del Nuovo Messi-
co; ma riportato in proporzioni colossali, e con maggiore rigore geometrico. La pira-
mide posa sulla terra come una testa gigantesca, che dagli occhi socchiusi domina la 
campagna. È a un tempo piramide e sfinge.46

Non facciamoci depistare dal termine di paragone classicamente europeo: la lettura 
della piramide come testa colossale tiene perfettamente. Peraltro, un’altra tipica forma 
dell’arte messicana sono le teste giganti degli Olmechi. Lui non le cita direttamente, ma 
è come se, nel suo immaginario di lettore colto, avvenisse una sintesi tra quelle teste e i 
visi misteriosi della sfinge e dei Ramses. Cecchi crea un sincretismo tra le facce colossali 
degli Olmechi e queste strutture ancora più colossali, qualcosa che i monumenti egizi 
non permetterebbero. La piramide egizia non mima nulla, è pura perfezione geometrica. 
Invece la piramide azteca, evolvendosi in un cranio poggiato sul terreno, sviluppa una 
personalità. Una capacità di sguardo, da un remoto evo lontanissimo. 

È l’ultima e la più importante delle maschere che Cecchi incontra in questo paesaggio: 
umane e disumane, tutte arcane. Purtroppo nel Fondo vi sono diverse foto della piramide, 
ma nessuna sovrapponibile a questa prospettiva.

4. Finalmente, la Rivoluzione

Come abbiamo detto, nel 1948 Messico torna in libreria in una nuova edizione. Ha perso 
tutte le foto, e guadagnato alcuni nuovi articoli, due dei quali in appendice. Uno di questi, 
che in seguito entrerà nel corpo del libro e verrà posto al centro di un trittico dedicato 
alla storia recente del Messico, si intitola Fotografie della rivoluzione e diventa l’ultimo e 
definitivo cuore segreto del libro. Non più il Messico precolombiano, né quello dei Conqui-
stadores, né quello cattolico e barocco, ma quello dell’epica novecentesca di Pancho Villa 
ed Emiliano Zapata. Cecchi scrive in Italia, nel 1946, recensendo un volume pubblicato 
tre anni prima: The Wind That Swept Mexico.47 Un libro realizzato da due fotografi famosi, 
Anita Brenner e George Leighton. Questo, al contrario di Messico, è davvero un fototesto. 
Raccoglie una breve storia divulgativa della rivoluzione e un catalogo di 184 scatti, con 
ampie e a volte immaginose didascalie. 

Cecchi sembrava finora aver privilegiato il cinema o le arti; qui riequilibra le parti con 
la fotografia. Capisce molto bene la forza delle immagini tecnologiche, tanto da affermare:

Il maggior pregio del libro è la parte fotografica. I messicani si vantarono sempre che 
la loro rivoluzione, precedendo di sette anni quella russa, aprì il ciclo delle rivendica-
zioni proletarie del ventesimo secolo. Ch’è inoppugnabile. Insieme a tante altre cose, 
la rivoluzione messicana fu anche il primo avvenimento del genere che trovasse i 
fotografi perfettamente attrezzati.48

La ‘vera’ rivoluzione, sembra dirci, è quella dell’arrivo di una stupefacente risorsa della 
rappresentazione. E poi conclude, con una strana svolta umorale: 

Non sarebbe facile, e sarebbe interminabile, cercar di rendere a parole anche solo al-
cune di coteste immagini. Futile è descrivere un quadro, benché il compito sia agevo-
lato dai richiami e concetti stilistici. Figuriamoci con questi frammenti e scheggioni 
di cruda realtà.49
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Un maestro di stile, critico d’arte, ‘giornalista principe’ (Contini), confessa che il lavoro dello 
storico dell’arte è segnato a priori dallo scacco. Compensato in parte da strumenti del mestiere: 
confronti, rimandi, dettagliate ecfrasi. Tutti palliativi per rendere meno insensato il gioco di 
descrivere un quadro. Ancor più insensato, sembra, tentare di descrivere queste foto, che hanno 
una forza impossibile da riprodurre in un altro medium. È come se Cecchi marcasse il ricono-
scimento dimissionario di un limite: la modernità è anche questo. L’arrivo di nuove tecnologie 
che impongono a ciò che è stato di rinnovarsi o perire. 

Se noi pensiamo che in Messico, nel ’32, c’erano le foto, e non vi sono più, quando nel 1948 
appare questo nuovo articolo, le due posizioni, apparentemente antitetiche, si legano in una ma-
niera del tutto imprevista. Cecchi comprende che si può raccontare anche con le istantanee. È 
una nuova dimensione della scrittura. Non fa per lui, forse, ma è nell’aria, è imminente. 

Il dimissionario autore in realtà non demorde. Depone la macchina fotografica, rimuove gli 
scatti, e continua a usare la penna, con il suo stile magistrale. Lotta contro il demone, anche se 
lo sente più forte, destinato a prevalere.

Si sofferma su alcuni splendidi ritratti, in particolare uno di Emiliano Zapata, ricomposto 
da Tina Modotti a partire da una lastra preesistente andata in pezzi.50 Ne descrive l’intensità e 
la qualità estetica: «Un formidabile ritratto di Emiliano Zapata, gli occhi trasognati dentro una 
nebbia fosforica».51 

Se pensiamo alle foto dell’Ottocento, la definizione è perfetta. I dagherrotipi avevano 
spesso una parte più a fuoco e margini che parevano dissolversi. Questo «formidabile 
ritratto» sembra abitare dentro una «nebbia fosforica», esserne il prodotto. Nel linguag-
gio di Cecchi la nebbia fosforica è il corredo di un fantasma; ciò che lui sta guardando è, 
ancora una volta, un’apparizione. 

Ai primordi della fotografia, per molto tempo, si cercò, con quella strana commistione di arte 
e scienza, di vedere i fantasmi; con la fotografia parapsicologica si inseguiva l’aura psichica, si 
tentava di fissare presenze ed elementi soprannaturali.52 E sovviene la considerazione, ironica 
ma giustissima, di Ferdinando Amigoni:

Quel che forse potrebbe sembrare più sorprendente è che fantasmi, spettri, magia 
e magari ectoplasmi affollino con preoccupante zelo anche le pagine di assai seri 
trattati di ontologia del segno fotografico, di smilzi ma densissimi libelli di semiotica 
della fotografia, di ponderose e accademiche monografie dedicate agli obiettivi delle 
fotocamere e alle loro gesta. Può capitare allo studioso di tali testi la bizzarra espe-
rienza di vedersi trasportato, dalle bianche lontananze – talora un poco soporifere 
– del discorso teorico, al più palpitante mondo della ghost story.53

Leggiamo ora la chiusa dell’articolo di Cecchi:

A volte la rivoluzione si concede un intermezzo grottesco, o grottesco-macabro; come 
nella fotografia di Villa sedutosi per burla sul “trono” presidenziale; a lui accanto Za-
pata, ed intorno soldati, borghesi, peoni, studenti delle scuole tecniche e signore con 
la veletta. Non stanno nella pelle, sprizzano fuoco da tutti i pori; e al tempo stesso 
sembrano già in un ossario.

Che volti, che sguardi lirici e bestiali, angelici e dannati. Che giorno deve essere stato 
per loro. Ormai polvere e cenere la più parte, e gli altri chi sa che cosa diventati: in 
quell’attimo di beatitudine, in quella suprema apoteosi sulla lastra dell’ignoto foto-
grafo, anch’essi entrarono nella storia, anch’essi conseguirono la loro piccola immor-
talità.54
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Il libro sembra un ennesimo cimitero, un Trocadéro di maschere funerarie, o un’immensa 
seduta spiritica. Cecchi, da fotografo dilettante di talento, sa bene che la fotografia ha la dote 
inquietante di testimoniare e presentificare l’avvenuto e insieme lo svanito. Bloccare il tempo 
ed evocare i fantasmi. Assenza e presenza, congiunte al massimo grado. Quando ci parla del 
ritratto di Zapata sta gettando un occhio nell’oltretomba, fors’anche con la dolente consape-
volezza dell’ubi sunt? che segue a ogni trionfo, a ogni rivoluzione, al declino di ogni umana 
potenza.

____________________
1	 E. Cecchi, Messico, Milano, F. Treves, 1932. Si cita (salvo dove diversamente indicato) dalla prima edizione 

perché impreziosita da 33 fotografie. Su queste immagini, e sulle altre scattate dallo scrittore, oggi conservate 
nel Fondo Cecchi, si ragionerà nel presente studio. Si ringraziano dunque vivamente l’Archivio Contemporaneo 
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, nella persona della sua direttrice, Gloria Manghetti, e il rappresentante degli 
Eredi Cecchi, Masolino D’Amico, oltre che la Regione Toscana, per il permesso alla consultazione del Fondo e 
alla riproduzione dei materiali, in gran parte inediti, che corredano l’articolo. 

2	 In effetti, è quasi l’unico libro di Cecchi ancora reperibile in commercio a sé stante, nella versione Adelphi. Le 
ristampe Eliot di Pesci rossi del 2015 e di Firenze da Aragno nel 2017 sono passate pressoché inosservate. Su 
Messico, oltre al celebre articolo di Contini – G. Contini, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a Messi-
co), ora in Id., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, pp. 98-111. Fu l’inizio di 
un’intensa frequentazione epistolare che in parte ci è arrivata: cfr. E. Cecchi, G. Contini, L’onestà sperimen-
tale, carteggio a cura di P. Leoncini, Milano, Adelphi, 2000 – si veda M. Schilirò, ‘Il viaggio ai primordi del 
mondo. Emilio Cecchi in Messico’, Le forme e la storia, a. VIII, 2015, n. 2, pp. 871-889 e Id., ‘L’ideogramma del 
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